Des formules de politesse, des banalités. Et c'est normal. Sa tête figure à tous les coins de rue et pourtant je ne saurais pas même vous dire son nom. Mais au point où nous en arrivons, ça n'a plus la moindre importance. La princesse allait bientôt mourir. Et toute la cour allait mourir avec elle par compassion. Je vous raconte pas l'état de la chambre : des mouchoirs ensanglantés, du linge souillé. Nettoyer la mort, ça ne fait pas partie de notre mission. Madame fut-elle la femme du Roi. Ou alors en heures supplémentaires. Les personnes du service nettoyage sont assez agressives, c'est vrai ; force est de le constater.